战地摄影记者马丁为了疗养来到一个宁静的西班牙小镇，每天在午后的阳光下拍摄当地人悠闲的生活。他注意到小镇每年盛夏都会举办一个持续三天、名为“净化”的古老节日。但随着拍摄深入，他发现节日结束后的第二天，总会有一个外来游客“失踪”。他用长焦镜头偷拍到，节日最后一天，全镇居民会戴着白色面具，将一个身穿红袍的“替罪羊”（通常是游客）带到山顶的白色教堂，在狂欢中将其血祭，以换取一年的丰收与平安。当马丁准备逃离时，发现自己早已被盯上，并成为了今年“净化日”的指定祭品。他必须用他唯一的武器——照相机，在鲜血的午后找到逃生之路。
影片的构图和色彩运用堪称教科书级别，热烈的午后阳光与冰冷的杀戮形成刺眼对比。悬念从第一分钟开始就在阳光下拉紧，观众和主角一起一步步拼凑出恐怖的真相。没有鬼怪，但阳光下的集体罪恶比任何鬼片都更令人胆寒。结尾的报纸照片蒙太奇，震撼人心。
十年后重置，“节能少年”折木奉太郎再次遭遇“蔷薇色”的校园生活，这次要破解的是关于平行世界的谜团。
七对在同一家婚姻咨询所排队的男女，在等待的2小时内，各自上演了分手、出柜、骗婚、复婚的荒诞戏码。
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
几位过气歌手组成“再就业男团”，在横跨山海的旅途中寻找创作灵感，却总被现实整得狼狈不堪。
瘫痪贵族夫人的丈夫鼓励她找个情人生继承人，她却爱上了庄园里粗野的猎场看守。
新来的温柔护工被全院病人指认为杀人魔，但监控显示她从未离开过护理站。